Il primo giorno di scuola che immaginiamo a maggio non sopravvive quasi mai a metà settembre: c'è il grembiule che copre tutto, ci sono ventotto gradi alle due del pomeriggio e c'è una bambina che deve gestirsi da sola. Questo saggio critico mette sotto processo le gonne per bambina di fine estate: che cosa resta davvero visibile sotto il grembiule, quali forme reggono il passaggio dalla cerimonia al banco e dove il volume del tulle smette di incantare. Con tre prove da fare in negozio e una sentenza finale in cinque punti.

A settembre la stessa bambina attraversa due climi nella stessa giornata: quindici gradi alla fermata del pulmino e ventisette nel pomeriggio. Questa guida confronta calzettoni al ginocchio, calzini corti, calzini in pizzo e collant per composizione, denari, taglia sull'altezza e resistenza al ginocchio. Con tabella per fasce di temperatura, taglie in centimetri e calcolo del costo per utilizzo, per arrivare al primo giorno di scuola e alle cerimonie di settembre senza acquisti sbagliati.