Il primo giorno di scuola che immaginiamo a maggio non sopravvive quasi mai a metà settembre: c'è il grembiule che copre tutto, ci sono ventotto gradi alle due del pomeriggio e c'è una bambina che deve gestirsi da sola. Questo saggio critico mette sotto processo le gonne per bambina di fine estate: che cosa resta davvero visibile sotto il grembiule, quali forme reggono il passaggio dalla cerimonia al banco e dove il volume del tulle smette di incantare. Con tre prove da fare in negozio e una sentenza finale in cinque punti.